私の車はもう乗りだしてから３０年近くになります。私ももう還暦を迎えましたしそれほど車で仕事をするわけでもないんでそれに何より眼科のお世話になっている目の病気もありますのでそろそろ車に乗るのを辞めようかと思っています。車の中には学生の頃によく聞いたフォークソングのテープが積んであります。長く遠距離恋愛をしていた人です。もうテープが伸び切ってうまく音が出ません。理系の大学に通っていたその人は本を読むのが好きな私と違ってきりっとした性格でした。その人はヨーロッパへ一人旅をし私はアメリカへ一人旅をしました。そしてその時のリュックはそのどちらもに同行しました。