街中の小規模中学校に通っていました。当時、全校生徒数が200人程度で各学年は60人弱でした。私たちの学年も全部で58人だったと思います。4年ごとに同窓会を開いています。毎回オリンピックとアメリカ大統領選挙の年に開催されます。今回は私が幹事でした。そして次回の開催は我々がもう還暦の年齢になります。会場で顔を見るなりなつかしさで大盛り上がりです。みんなが酔っぱらう前に大慌てで次回の幹事を決め、さて「かんぱーい」とあちこちで歓声が上がる中私は一通のはがきを読みました。今回欠席で彼の奥様が代筆された返信のはがきです。彼は二年前に病気で亡くなっていました。そのことが淡々と綴られていました。みんなのテーブルが一瞬にして静かになりました。水を差すとはこのことでしょう。そして我々は自分の一生の時間が残りの方が少ないことを自覚したのでした。次回の同窓会が4年後です。その時まで意義のある生き方をしていこうと思います。